مرحبًا بك في هولندا

قبل سنوات، كتبت إميلي بيرل كينغسلي Welcome to Holland، وهي مقالة عن الاستعداد لرحلة ما لتكتشف أن الحياة قد أخذتك إلى مكان مختلف تمامًا. خططتَ لإيطاليا. تخيلتَ كيف ستكون. استعددتَ لها. تصورتَ الأماكن التي ستزورها والتجارب التي ستعيشها. ثم تهبط الطائرة في مكان آخر.

فكرت كثيرًا على مر السنين في تلك الاستعارة وأنا أجلس مع عائلات غيّر السرطانُ الذي يصيب الأطفال حياتَها.

لا أحد من الآباء يخطط لهذا. لا أحد ينظر إلى طفله ويتخلف مواعيد العلاج الكيميائي، أو الوصول إلى المنفذ الطبي، أو غرف المستشفيات، أو الفحوصات، أو الجراحات، أو الأدوية، أو نقل الدم، أو تعلّم مفردات جديدة كليًا لأنه فجأة أصبح مضطرًا لذلك. لا أحد يخطط لأن يفوّت طفله المدرسة أو أعياد الميلاد أو مواسم كرة القدم أو ليالي النوم عند الأصدقاء أو بعد الظهر العادية لأنه مريض أكثر من اللازم أو لأن جهازه المناعي ضعيف جدًا بحيث لا يستطيع المشاركة. ولا أحد يتوقع حالة عدم اليقين: الانتظار، والخوف، أو التجربة الغريبة المتمثلة في مشاهدة بقية العالم تواصل مسيرتها بينما عالمك أنت تغيّر تمامًا.

استعارة كينغسلي ليست مثالية لكل عائلة أو لكل تجربة، ولا يمكن لأي استعارة أن تكون كذلك. قد ينطوي سرطان الأطفال على معاناة عميقة وصدمات وإعاقة وحزن، وأحيانًا خسارة لا يمكن تخيلها. لا ينبغي أبدًا تلطيف هذه الحقائق لتصبح درسًا في الامتنان. لكن هناك شيء ذو معنى في فكرة أنك قد تكتشف أن حياةً لم تخترها يمكن أن تحتوي رغم ذلك على أشياء تستحق أن تُلاحظ.

لأن أمرين يمكن أن يكونا صحيحين في الوقت نفسه.

يمكنك أن تتمنى بشدة لو لم يُشخَّص طفلك قط، وفي الوقت نفسه تكون ممتنًا بشدة للأشخاص الذين أدخلهم السرطان إلى حياتك. يمكنك أن تحزن على الطفولة التي كان ينبغي أن يعيشها طفلك، وأن تشعر بفرح غامر وانت تشاهده يعيش شيئًا عاديًا رائعًا. يمكنك أن تكون منهكًا ومفعمًا بالأمل. خائفًا وممتنًا. غاضبًا مما سُلب ومذهولًا بما بقي. يمكنك أن تفتقد الحياة التي ظننت أن عائلتك ستعيشها، بينما تتعلم في الوقت نفسه أن تحب أجزاء من الحياة التي تتكشف أمامك.

حقيقة واحدة لا تلغي الأخرى.

هذا شيء أراه مرة بعد مرة في طب الأطفال الأورام. أراه حين تصبح عائلات تعارفت في ظروف ما كان أحدهم ليختارها أصدقاء العمر. أراه حين يكتشف الأشقاء شخصًا آخر يفهم شعور من يبدو أن السرطان يحتل كل زاوية في العائلة. أراه حين يحصل طفل أمضى وقتًا طويلًا جدًا في كونه مريضًا على فرصة أن يكون طفلًا فحسب.

و أراه في أوكاندو، حيث تصل العائلات حاملةً قصصًا تشمل الخوف والعلاج وعدم اليقين والنجاة من المرض والانتكاس والحزن والخسارة، ورغم ذلك كله لا يزال هناك ضحك. هناك العبث والصداقة ونيران المخيمات والمشاريع الفنية والأزياء المضحكة، ومحادثات لا تتطلب شرحًا لأن الشخص الجالس أمامك يفهم بالفعل. هناك فرح، ليس لأن الأشياء الصعبة اختفت، بل إلى جانبها.

ربما يكون هذا واحدًا من أهم الأشياء التي علّمني إياها هذا المجتمع: نحن لا نكرّم المعاناة برفضنا أن نعيش الفرح. نحن لا نخون من فقدناه بالضحك من جديد. الامتنان لا يعني التظاهر بأن شيئًا فظيعًا كان في الحقيقة هدية. وإيجاد المعنى فيما حدث لا يعني أننا كنا سنختار حدوثه يومًا ما.

أحيانًا يكون الامتنان أصغر من ذلك بكثير. أن تكون ممتنًا للممرضة التي تذكرت الشيء المفضل لدى طفلك. للصديقة التي توقفت عن السؤال عمّا تحتاجه وحضرت فحسب. لأب أو أم آخر يفهم لماذا يبدو يوم الفحص مختلفًا. للأخ أو الأخت التي تجد أخيرًا شخصًا يفهمها. لبعد ظهر جيد على غير المتوقع. لطفل يضحك بشدة بحيث إن، لبرهة، لم يعد السرطان أهم شيء في الغرفة.

وأحيانًا لا يوجد امتنان يمكن العثور عليه في ذلك اليوم. ويجب أن يكون هذا مقبولًا أيضًا.

الاتصال بالآخرين مهم لأننا لم نُخلق قط لنحمل كل هذا وحدنا. نحتاج إلى أشخاص مستعدين للجلوس بجانبنا في الأماكن المؤلمة دون أن يتعجلوا إخراجنا منها، وأشخاص سيحتفلون معنا حين يجد الفرح طريقه عائدًا إلينا.

ربما تلك هي الدعوة في Welcome to Holland. ليس لإقناع أنفسنا بأن هولندا هي المكان الذي أردنا الذهاب إليه. ولا للتوقف عن افتقاد إيطاليا. وبالتأكيد ليس للتظاهر بأن كل ما واجهناه بعد الهبوط في مكان غير متوقع كان جميلًا. بل هي على الأرجح إذنٌ لأن ننظر حولنا إلى الحياة التي نعيشها فعلًا وأن نسمح لأنفسنا بأن نلاحظ ما هو موجود هنا أيضًا: الأشخاص، والصلات، ولحظات الجمال، والأشياء التي ما زالت تستحق الاحتفال، والأشخاص الذين نتذكرهم، والأمل الذي نواصل حمله.

أمران يمكن أن يكونا صحيحين.

يمكننا أن نكرّم كل ما أخذه سرطان الأطفال بينما نحمي بشراسة كل ما لن يُسمح له بأخذه. يمكننا أن نجعل مكانًا للحزن والفرح، وللألم والامتنان، وللخوف والأمل. وأحيانًا، حين نجد أشخاصًا مستعدين للوقوف معنا في كل ذلك، نكتشف شيئًا آخر: نحن لسنا وحدنا.

وذلك أيضًا هو More Than Medicine.