寻找感激癌症的方式

这是我第一次参加 Ukandu Family Camp。

几个月来,我一直听人们谈论它,带着一种难以言喻的敬意。家庭们倒数着离营地开始的日子。志愿者们提起它时总是面带微笑。同事们只是说:“等你到了那里就会明白。”

他们说得没错。

看着近200人因为一件没有人会主动选择的事而聚在一起,这本身就非同寻常。从表面上看,儿童癌症似乎不可能凝聚出一个社群。它打乱了人们的生活。它永远改变了家庭。它把恐惧带到了曾经天真无邪的地方。

然而……

到了这一周快结束的时候,我发现自己在问一个在我们好几个家庭小组中都浮现出来的问题。

我们怎么才能找到一种方式,去感激癌症呢?

乍一看,这似乎是个错误的问题。

我们怎么可能对一件夺走了这么多东西的事心存感激?

事实是,我不认为我们应该 为 癌症心存感激。

我想,我们是被邀请去留意那些癌症永远无法夺走的东西。

在我的职业生涯中,人们常常问我,在这份常常浸透着悲伤的工作里,我怎么还能找到快乐。问我在故事沉重的时候,怎么还能继续出现在那里。问我怎么还能一直相信希望。

答案从来都不是悲伤会消失。

它不会消失。

但快乐也不会消失。

两者可以同时存在。

这一周一次又一次地提醒了我这一点。

每天早上,当天的活动还远没有开始,家庭们就已经排队参加 Polar Plunge。孩子们。父母们。兄弟姐妹们。志愿者们。还没等谁碰到水,笑声就已经响起。他们跳下去的那一刻,尖叫声四起。等毛巾裹上肩膀很久之后,笑容依然挂在脸上。

这其实和冷水没什么关系。

这是关于一起选择快乐。

这一整周,泪水一直都在。

脆弱的泪水。

理解的泪水。

喜悦的泪水。

悲伤的泪水。

如释重负的泪水。

难过的泪水。

有时候,这些泪水会同时出现在同一场对话里。

最触动我的,不是人们哭了。

而是没有人需要独自哭泣。

身边总有人陪伴。

有人送上一个拥抱。

有人静静地点头,因为他们无需解释就已经明白。

我遇到过一些家庭,他们坦言自己差点没来。他们不确定这是否适合自己。他们担心会揭开旧日的伤口。他们不知道,被癌症的故事包围,会不会反而让一切变得更艰难。

然后,几乎不知不觉间,有些东西变了。

陌生变得熟悉。

名字变成了朋友。

对话变成了联结。

他们一直独自承受的重量,变成了大家共同分担的东西。

到了这一周快结束时,我还遇到了一些家庭,他们希望营地能再多持续一会儿。

曾经令人不安的地方,变成了他们归属的地方。

这种转变很难用语言解释。

但你能感受到它。

你能在孩子们身上看到它:他们交到的朋友不会追问伤疤或输液港这些令人尴尬的问题。

你能在兄弟姐妹身上看到它:他们意识到,自己的生活也曾被癌症塑造,而自己并不是唯一一个。

你能在父母身上看到它:他们的肩膀似乎轻松了一点,因为也许很久以来第一次,他们不必再解释自己。

他们只是被理解着。

癌症有一种可怕的方式,能把一切都撕裂开来。

身体。

家庭。

梦想。

计划。

人们曾经想象过的那种生活。

但不知怎么,几乎令人难以置信,它也能把人们聚在一起。

它缔造出彼此选择的家人。

它让关系变得更深厚。

它提醒我们,力量很少是我们独自一人发现的。

在我们共同的经历中,无论这些经历有多么不同或相似,我们都能找到联结的瞬间;只要我们愿意投入其中,即使每一种本能都在告诉我们要转身离开,这些联结也能随时间而不断加深。

也许这就是 Family Camp 的奇迹。

并不是说它抹去了痛苦。

也不是说它回答了所有问题。

很多问题依然存在,而且永远都会存在。

但有些问题会变得不那么孤单,因为我们有人可以一起去问。

圣托马斯·阿奎那写道: “这世上没有什么比真挚的友谊更值得珍视。”

看着家庭们互相交换电话号码,孩子们拥抱告别,约定明年夏天再相聚,父母们迟迟不愿结束交谈,因为他们还没准备好让这一周结束,我不禁想起了这句话。

这些友谊并非偶然。

它们是靠勇气锻造出来的。

因脆弱而更加坚固。

靠着悲悯之心维系在一起。

它们是一次对话、一堆篝火、一顿共享的饭、一次 Polar Plunge、一个拥抱,这样一点一点建立起来的。

所以,也许问题并不真的是 “我们怎么能够感激癌症?”

也许问题其实是这个:

我们能否为爱、希望与联结在癌症之后所化成的模样,而心怀感激?

因为癌症或许能撕裂生活,但它永远无法拥有最后的发言权。

我一次又一次地看到,人们选择了彼此。

我看到希望悄悄取代了孤立。

我看到陌生人变成了朋友,朋友变成了家人。

我也再次意识到 至暗之处,方生至亮之光。

这并不是因为黑暗是好的。

而是因为,当我们选择彼此扶持着穿过黑暗时,我们自己就成了别人正需要找到的那束光。