Een manier vinden om dankbaar te zijn voor kanker

Dit was mijn eerste Ukandu Family Camp.

Maandenlang had ik mensen erover horen praten met een soort ontzag dat moeilijk te verklaren was. Gezinnen telden de dagen af tot het kamp. Vrijwilligers glimlachten wanneer ze erover vertelden. Collega's zeiden simpelweg: “Je zult het begrijpen zodra je er bent.”

Ze hadden gelijk.

Er is iets buitengewoons aan het zien hoe bijna 200 mensen samenkomen vanwege iets dat niemand ooit zou kiezen. Op papier lijkt kinderkanker niet in staat om gemeenschap te scheppen. Het verstoort levens. Het verandert gezinnen voor altijd. Het brengt angst op een plek waar ooit onschuld woonde.

En toch...

Tegen het einde van de week merkte ik dat ik mezelf een vraag stelde die in verschillende van onze gezinsgroepen was opgedoken.

Hoe kunnen we een manier vinden om dankbaar te zijn voor kanker?

In eerste instantie voelt dat als de verkeerde vraag.

Hoe zouden we ooit dankbaar kunnen zijn voor iets dat zoveel heeft afgenomen?

De waarheid is dat ik niet geloof dat we geroepen zijn om dankbaar voor kanker te zijn.

Ik denk dat we uitgenodigd worden om op te merken wat kanker nooit heeft kunnen afnemen.

Gedurende mijn hele loopbaan hebben mensen me gevraagd hoe ik vreugde kan vinden in werk dat zo vaak doordrenkt is van verdriet. Hoe ik kan blijven opdagen wanneer de verhalen zwaar zijn. Hoe ik blijf geloven in hoop.

Het antwoord was nooit dat het verdriet verdwijnt.

Dat doet het niet.

Maar de vreugde ook niet.

Beide kunnen tegelijkertijd bestaan.

Deze week herinnerde me daar telkens weer aan.

Elke ochtend, lang voordat de activiteiten van de dag begonnen, stonden gezinnen in de rij voor de Polar Plunge. Kinderen. Ouders. Broers en zussen. Vrijwilligers. Er werd al gelachen voordat iemand het water bereikte. Er klonken gilletjes op het moment dat ze erin sprongen. Er waren glimlachen die nog lang bleven, nadat handdoeken om schouders waren geslagen.

Het ging eigenlijk niet om het koude water.

Het ging erom samen voor vreugde te kiezen.

Gedurende de hele week waren er tranen.

Tranen van kwetsbaarheid.

Tranen van begrip.

Tranen van vreugde.

Tranen van verdriet.

Tranen van opluchting.

Tranen van droefheid.

Soms allemaal binnen hetzelfde gesprek.

Wat me het meest raakte, was niet dat mensen huilden.

Het was dat niemand alleen hoefde te huilen.

Er zat altijd wel iemand in de buurt.

Iemand die een knuffel aanbood.

Iemand die stilletjes knikte omdat hij of zij het begreep, zonder dat er uitleg nodig was.

Ik ontmoette gezinnen die toegaven dat ze bijna niet gekomen waren. Ze wisten niet zeker of dit iets voor hen was. Ze waren bang om oude wonden open te rijten. Ze vroegen zich af of omringd worden door verhalen over kanker alles op de een of andere manier zwaarder zou maken.

Toen veranderde er, bijna onmerkbaar, iets.

Het onbekende werd vertrouwd.

Namen werden vrienden.

Gesprekken werden verbindingen.

De last die ze alleen hadden gedragen, werd iets gedeelds.

Tegen het einde van de week ontmoette ik ook gezinnen die wensten dat het kamp nog een beetje langer kon duren.

Wat ooit onzeker had gevoeld, was een plek geworden waar ze thuishoorden.

Die verandering is moeilijk uit te leggen.

Maar je kunt het voelen.

Je ziet het bij kinderen die vrienden vinden die geen ongemakkelijke vragen stellen over littekens of poorten.

Je ziet het bij broers en zussen die beseffen dat zij niet de enigen zijn wier leven ook door kanker is gevormd.

Je ziet het bij ouders wier schouders net iets lichter lijken, omdat ze zich, misschien voor het eerst in lange tijd, niet hoeven te verantwoorden.

Ze worden gewoon begrepen.

Kanker heeft een vreselijke manier om dingen uiteen te scheuren.

Lichamen.

Gezinnen.

Dromen.

Plannen.

De versie van het leven die mensen zich hadden voorgesteld.

Maar op de een of andere manier, bijna ongelooflijk, kan het mensen ook samenbrengen.

Het schept gekozen families.

Het verdiept relaties.

Het herinnert ons eraan dat kracht zelden iets is dat we alleen ontdekken.

In onze gedeelde ervaringen, hoe verschillend of hoe vergelijkbaar ze ook mogen zijn, vinden we momenten van verbinding die met de tijd kunnen groeien, als we bereid zijn ons ervoor open te stellen, zelfs wanneer elk instinct ons zegt om ons om te draaien.

Misschien is dat het wonder van Family Camp.

Niet dat het pijn wegneemt.

Niet dat het elke vraag beantwoordt.

Veel vragen blijven onbeantwoord, en dat zal altijd zo blijven.

Maar sommige vragen worden een beetje minder eenzaam, omdat we mensen hebben met wie we ze kunnen stellen.

Thomas van Aquino schreef: “Er is niets op deze aarde dat meer gekoesterd moet worden dan ware vriendschap.”

Terwijl ik zag hoe gezinnen telefoonnummers uitwisselden, kinderen elkaar bij het afscheid omhelsden met de belofte om elkaar volgende zomer weer te zien, en ouders nog wat langer bleven praten omdat ze er nog niet helemaal klaar voor waren dat de week voorbij was, kon ik niet anders dan aan die woorden denken.

Deze vriendschappen zijn geen toeval.

Ze worden gesmeed door moed.

Versterkt door kwetsbaarheid.

Bijeengehouden door mededogen.

Opgebouwd, één gesprek, één kampvuur, één gedeelde maaltijd, één Polar Plunge en één omhelzing tegelijk.

Dus misschien is de vraag niet echt: “Hoe kunnen we dankbaar zijn voor kanker?”

Misschien is het eerder dit:

Kunnen we dankbaarheid vinden voor wat liefde, hoop en verbinding worden in het kielzog van kanker?

Want hoewel kanker levens uiteen kan scheuren, krijgt het nooit het laatste woord.

Keer op keer zag ik mensen voor elkaar kiezen.

Ik zag hoop stilletjes de plaats innemen van isolement.

Ik zag vreemden vrienden worden en vrienden familie worden.

En ik werd eraan herinnerd dat uit de diepste duisternis het helderste licht ontstaat.

Niet omdat duisternis goed is.

Maar omdat we, wanneer we ervoor kiezen elkaar erdoorheen te dragen, zelf het licht worden dat iemand anders nodig had om te vinden.