Sanar a través de la comunidad

“¿De verdad tengo que quedarme? ¿Estás segura de que no puedes simplemente llevarme a casa? ¿Por favor, mamá?!”

“No, cariño… tú puedes con esto.”

Todavía recuerdo la conversación que tuve con mi mamá en el momento en que me bajé del auto y empecé a cargar mi bolso de viaje repleto por el sendero de corteza. No estaba lista. Pensé que lo estaba, pensé que este era el mejor plan. Pero eran las vacaciones de verano… y ya extrañaba mi casa, ya estaba más que cansada de todo eso de dormir en una cabaña … y muy, muy nerviosa por ser la chica nueva.

“Mamá, ¿y si no puedo con esto? ¿Y si resulta que no debía estar aquí?? Por favor, llévame a casa, podemos escaparnos rápido.”

Eso fue hace 16 años…

Y yo tenía 21 años… llegando a Camp Ukandu para mi primer verano… como miembro del personal. 

El cáncer siempre ha sido una palabra en mi vocabulario. Me diagnosticaron y me trataron un retinoblastoma antes de cumplir dos años. Mi hermano menor pasó por lo mismo menos de cuatro años después. No era algo nuevo para mí, pero seguía siendo un poco un misterio. 

El cáncer era parte de mi vida y, en cierto modo, parte de mi identidad desde antes de que tuviera memoria. Sabía que lo había tenido, sabía que había afectado mi vida (y la vida de mi familia), sabía que era diferente… pero aún había tantísimas cosas que NO SABÍA. 

Escuché hablar de Camp Ukandu cuando tenía 18 años, cuando recibí una beca para sobrevivientes de cáncer de la American Cancer Society. Camp Ukandu solía ser un programa financiado por la ACS, y parte de los requisitos de la beca eran 20 horas de voluntariado en un programa o evento de la ACS. El campamento sonaba genial… pero había un requisito de edad. 18 años para quienes ya habían sido campistas y 21 para quienes no. Así que tuve que esperar. Tuve la suerte de recibir la beca de nuevo, y tres años después me inscribí. 

Pues bien, quedé en lista de espera. Todavía recuerdo el fin de semana en que me enteré de que no iba a ir al campamento.

Y ENTONCES, 10 días antes de la semana de campamento de 2009, recibí una llamada diciéndome que se había abierto un lugar y que querían que me uniera al personal. Solo necesitaba un nombre de campamento… y… una buena charla de ánimo. 

Estaba tan emocionada. Y luego taaan nerviosa. Un poco como esa escena de Rapunzel cuando sale de la torre por primera vez… sí… esa era yo. 

A partir de ahí, todo se movió rápido. Hablé con mi consejera principal y me dio la lista de lo que debía llevar: una taza de café para viaje (¿qué?), una sábana ajustable (eh, qué raro), y un nombre de campamento (UGH, ¿un nombre de campamento????). 

Así que seguí el consejo, empaqué mi bolso y aparecí ese soleado sábado de junio. Se me olvidaron la taza y la sábana ajustable… pero tenía un nombre de campamento, ⅓ no está tan mal??! ¿Verdad?

En cuanto mi mamá me dejó en mi cabaña frente al comedor (y luego se fue de ahí a toda velocidad), conocí en persona a mi consejera principal y comenzaron las presentaciones. 

¿EN QUÉ ME HABÍA METIDO?

Sonrisas y abrazos de Wonder Woman y HeMan. ¿¡QUIÉNES?! Una alegre BIENVENIDA de parte de Shakes. Todo fue un torbellino de nombres raros, caras nuevas y lágrimas. Estaba conteniendo el llanto. Y no de las lágrimas felices. No, estas eran lágrimas llenas de miedo y arrepentimiento. Era demasiado. No conocía a nadie, nadie me conocía a mí. No sabía nada de lo que estaba pasando ni qué esperar… Y SE ME OLVIDÓ LA SÁBANA AJUSTABLE. No iba a sobrevivir esto. 

Empezó la capacitación, siguieron las presentaciones, y me enteré de que era el primer año de todos en Camp Collins. Hicimos una búsqueda del tesoro y conocí a mi primer amigo… bueno, no sabía que sería mi amigo… todavía no. Pero Uno se convirtió en uno de mis mejores amigos. 

Así fue como empezó todo. Una cálida bienvenida de un consejero amable. Y parecía que a la gente le caía bien, tal vez esa era mi entrada a este campamento…. ¿Cómo era que seguían llamándolo… “familia??”

Había una energía contagiosa alrededor de Uno, y en todo el campamento. Aquí la gente realmente parecía quererse entre sí. Yo todavía no sabía dónde ni cómo iba a encajar. 

Fin del primer día… lloré hasta quedarme dormida. SÍ. 

Cuando las campistas llegaron el domingo, descubrí que, otra vez, era yo la nueva. Estaba en una cabaña con TODAS campistas que ya habían venido antes. ¿Cómo se suponía que iba a “liderar” cuando todas esas campistas sabían más del campamento que yo? Ellas sabían las canciones, las rutinas, claro que el lugar físico cambiaba… pero el CAMPAMENTO no. 

¿Qué estaba haciendo aquí!?

Sanar. Eso era lo que estaba haciendo. No lo sabía en ese momento, y pasarían años antes de que pudiera ponerle palabras a lo que me pasó ese primer año en Camp Ukandu. Como mencioné antes, el cáncer no era un término nuevo para mí. PERO sobrevivir sí lo era. Por primera vez en mi vida estaba rodeada de personas cuyas “diferencias” ayudaban a contar su historia, pero no las definían. Era “normal” tener cicatrices, físicas y emocionales. Había en el campamento un nivel de aceptación que nunca antes había experimentado.

Ya había hablado de ser sobreviviente de cáncer. Había escrito publicaciones de blog sobre ser sobreviviente de cáncer, pero en realidad nunca había procesado lo que había vivido ni cómo el cáncer había afectado mi vida. 

En el campamento, durante la capacitación del personal, aprendemos que el campamento es para las campistas. Nuestro propósito esa semana, como personal, es crear un ambiente acogedor y tremendamente divertido para niños que viven un diagnóstico de cáncer, ya sean pacientes o hermanos: el campamento es para las campistas. No esperaba que el campamento me afectara de la forma en que lo hizo. Ese primer año en el campamento abrió una herida que ni siquiera sabía que tenía. Uf, fue crudo, raro e inesperado, y no tenía idea de qué hacer con nada de eso. 

Luego la semana terminó, y nos devolvieron de golpe al mundo real. Ni siquiera sabía los nombres reales de esas personas. Apenas intercambiamos información de contacto. ¿QUÉ? Eso sí que fue un final abrupto. Un momento estoy usando un tutú un martes, y al siguiente estoy de vuelta en la camioneta de mi mamá camino a casa. 

¿QUÉ. ACABA. DE PASAR?

El campamento. Eso fue lo que pasó. Hace 16 años pisé esa corteza pensando que estaba lista. Y ahora puedo confirmar… que no lo estaba. No tenía idea de lo que se avecinaba. No tenía idea de cómo cambiaría mi vida. Me convertí en sobreviviente de cáncer al final de esa primera semana. Terminé mi curso intensivo de tratamiento y me quedé simplemente para abrirme camino en el mundo. Aprendí quiénes eran mis personas de apoyo, quiénes eran mis amigos, y quién estaría ahí a través de todo. Aprendí lo que significaba ser “Amigos de la Familia”. Pero no tenía idea de lo que todo eso significaba.

Me tomaría años procesar lo que significó esa primera semana, y cómo cambió mi vida. Encontré una comunidad que no sabía que necesitaba, y un propósito que siempre había anhelado. Encontré a mi gente. Ese año en el campamento transformó mi carrera, mis pasiones, mis pasatiempos, y me convirtió en quien soy hoy. 

Sé lo cursi que suena eso. CONFÍA EN MÍ. pero también… confía en mí. Esta comunidad te cambia hasta la médula. Yo no tuve la oportunidad de ir al campamento de niña, y aunque hay momentos en que me pregunto cómo habría sido una infancia distinta siendo campista, cómo podría haber empezado a sanar mucho antes… tampoco sé dónde me dejaría eso ahora. ¿Quién sería yo? ¿Dónde estaría? No aquí, no compartiendo esta experiencia en particular, y definitivamente no recordando lo que significó tener 21 años y encontrar comunidad y conexión. 

Cada junio llego al campamento, empiezo a caminar por ese sendero de corteza, y me pregunto cómo llegué hasta aquí. A veces todavía me siento como esa chica nueva. No porque me falte comunidad o conexión, sino porque cada año se presenta una versión distinta de mí misma, y cada año aprendo algo nuevo. 

El verano pasado, alguien me presentó como miembro veterana del personal. ¿¡CÓMO?! ¿¡Veterana!? ¡Yo sigo siendo nueva! ¿Cómo que veterana?!? 

“bleeker, ¿hace cuánto que vienes al campamento?”

Yo: “¡solo 16 años!”

En muchos sentidos, 16 años se sienten como una eternidad… y en otros, todavía me siento como una nueva integrante del personal… completamente ajena a cuánto va a cambiar mi vida por esta única semana de campamento. 

Mi consejo: ve al campamento. Sigue tu corazón y no le hagas caso a esa vocecita en tu cabeza que le suplica a tu mamá que te lleve a casa. Ah, y lleva una taza de café para viaje y una sábana ajustable. Confía en mí. 

Gracias a bleeker por escribir este texto para Ukandu. Si tienes una publicación de blog o contenido que te gustaría compartir con Ukandu. Por favor, contáctanos aquí.

Si te interesa ser voluntario con Ukandu, puedes obtener más información aquí.