Mi nombre es Kate McMahon. Soy una mamá de 46 años. Vivo en un barrio suburbano de Portland, Oregon. Conduzco un Kia.

Y me he convertido en un asesino a sangre fría.

De cáncer.

Al menos eso es lo que quiero ser.

Antes de que a mi hija Sabina le diagnosticaran osteosarcoma el año pasado, yo no era consciente de mi propia fuerza. Podría añadir que era felizmente inconsciente. Siempre he sido divertida y flexible. Pero el diagnóstico de cáncer de Sabina reveló una nueva fuerza primaria en mí que no sabía que tenía. Docenas de personas se han preguntado: "¿Cómo lo haces?". Mi respuesta siempre es férrea: "Oh, también está en ti... pero espero que nunca tengas una razón para desatarla porque la puerta que la deja salir es un infierno".

Para mí, eso ocurrió en un día que habría sido uno de los mejores de mi vida.

9 de septiembre de 2021. Acababa de llegar a Dallas, TX para pasar el fin de semana con mis mejores amigos de la universidad: nuestra primera reunión desde antes de la pandemia.

Y es allí, mientras estoy tumbado junto a la piscina bajo el sol de finales de verano, totalmente feliz, que una llamada telefónica entrante me envía del cielo al infierno.

Un hombre que se presenta como el Dr. Renwick dice: “Revisé la radiografía de Sabina y parece que hay una lesión muy agresiva en el fémur distal derecho, cerca de la rodilla, compatible con evidencia de sarcoma osteogénico”.

Sarcoma… La palabra hace ping y pong en mis neuronas, buscando una referencia.

Cerré los ojos. “Espera. ¿Qué? ¿Estás diciendo que ella podría tener… - Me fuerzo a decir la última palabra - cáncer?”

“Sí, esos son nuestros hallazgos preliminares, pero necesitamos hacer más pruebas. Necesitaremos una resonancia magnética, una biopsia y otras pruebas de diagnóstico por imagen…”

Mi audición se desvanece. El mundo gira en una luz fracturada y caigo al suelo, apretando mis rodillas contra mi pecho y gimiendo. Siento que mi corazón comienza a endurecerse hasta convertirse en el de un asesino a sangre fría, dispuesto a hacer cualquier cosa para deshacerme del cáncer que amenaza con arrebatarme a mi bebé.

Dos semanas desgarradoras y una batería de pruebas después, me despido entre lágrimas de mi marido Sean y de mi hijo Charlie, de 9 años, y me inscribo en el Hospital Infantil Doernbecher con Sabina, remolcando un carro de Radio Flier cargado con suministros para una semana. Cuando entramos en nuestra pequeña habitación abarrotada de dispositivos médicos, una cama de hospital para ella y una cuna con ventana salediza para mí, recuerdo cómo la vida antes del cáncer había sido como una mesa de comedor, perfectamente puesta. Mi familia de cuatro, con Sabina: casi trece... hermosa, amable y emocionada por su futuro. Pero el cáncer irrumpió y la puso patas arriba, destrozando todo.

Los segundos, minutos, horas, días, semanas y meses que siguen son pura agonía. Miseria total. Un nudo en el estómago se instala en mi estómago. Ver cómo se le cae el pelo a Sabina hasta que finalmente le afeitamos lo que queda, verla caer en una espiral de náuseas por la quimioterapia a los 10 minutos de las primeras gotas de cada bolsa. Las hemorragias nasales. La neutropenia. Las noches en urgencias. Las transfusiones de sangre. Los gritos desesperados de “¡Por favor, que pare, mami!” mientras sigo aprobando que le administren más sustancias químicas tóxicas a mi pequeña. Después, en diciembre, me harán una cirugía masiva para extirparle el osteosarcoma junto con el tercio inferior del fémur, la rodilla y la parte superior de la tibia. Además de las náuseas por la quimioterapia, ahora tenemos que lidiar con un dolor extremo y una depresión. Enero es el período más oscuro de nuestras vidas y todavía quedan 6 meses de quimioterapia.

Sin embargo… somos conscientes de una verdad aún más oscura: que todavía hay algo peor que el miedo a perderla. Nos motiva la idea enfermiza de un mundo sin ella.

Puedo decirles que ha habido aspectos positivos. Los ha habido… muchísimos. Y entre ellos está el haber encontrado a otras madres y padres de niños con cáncer y grupos como Ukandu. El cáncer pediátrico es un club al que nadie quiere unirse, pero una vez que uno entra, es muy bueno conectarse con otras personas que comprenden. Antes del cáncer, no podía imaginar el impacto que tendría el primer campamento de verano de Sabina y Charlie: el campamento Ukandu.

En el viaje de regreso a casa desde el campamento, “Bubbles” y “Bolt” relataron las muchas aventuras, risas, canciones y emociones que habían compartido con todos los demás campistas y consejeros esa semana. Sabina dijo que era la primera vez que se sentía como una *niña normal* desde antes de su diagnóstico.

Entre las personas que dirigen el Campamento Ukandu se encuentran voluntarios médicos y de enfermería de Doernbecher y Randall's. También hay líderes del campamento que son excampistas, sobrevivientes de cáncer y hermanos de sobrevivientes de cáncer y ángeles. Nunca cuestioné la seguridad o el bienestar de ninguno de mis hijos, ni siquiera en tiempos de COVID. Mis hijos regresaron a casa con una experiencia que les cambió la vida, con nuevos amigos y una conexión más profunda entre ellos.

Esa última parte fue especialmente conmovedora para mí porque el cáncer desgarra a las familias. Había dejado al pobre Charlie como el único que se quedó en casa de forma constante durante nueve meses. Además, solo mi marido o yo podíamos estar en el hospital con Sabina durante la COVID, así que Charlie tuvo que conjurar sus propias pesadillas sobre cómo era para nosotros estar en el hospital. El campamento Ukandu ayudó a Charlie a quitarse esa idea de encima y a sentirse menos solo.

Estoy más que agradecida de que Sabina haya terminado la quimioterapia hace tres meses y que su primera tomografía computarizada no muestre evidencia de enfermedad. La semana que viene le harán otra tomografía para comprobar si se ha propagado... y esto continuará cada tres meses durante los próximos años. Todavía no estamos completamente fuera de peligro. Y ya asistimos al funeral de un joven amigo nuevo que conocimos en el hospital.

Sabemos lo que está en juego.

Nos rompe el corazón pensar en aquellos que están en estado de shock por el diagnóstico, en aquellos que aún están en medio de la batalla y en aquellos que llevan la cuenta de cuántos días han pasado desde que el cáncer les robó a sus preciosos hijos. A ellos quiero decirles: las palabras no pueden expresar el dolor que siento por ustedes.

Algunas estadísticas preocupantes: el osteosarcoma tiene una tasa de incidencia de 4 casos por millón al año, y afecta principalmente a niños. De los 7.000 millones de dólares federales destinados a la investigación del cáncer, el cáncer pediátrico recibe 0,04 centavos por dólar. La mayoría de los tratamientos para el cáncer pediátrico, como la quimioterapia, no han evolucionado ni avanzado en 40 años. ¿Se nos hace pensar que, como el cáncer pediátrico es poco frecuente, se deberían gastar menos dólares en combatirlo y que deberíamos conformarnos con el mismo enfoque de siempre para la cura? Imaginemos un mundo en el que los niños recibieran 0,06 centavos más por dólar para la investigación y la terapia del cáncer. Imaginemos lo que seis centavos más por dólar podrían hacer para reducir el sufrimiento de los niños y mejorar sus probabilidades de supervivencia.

Sabina espera ver un futuro que tenga ese mismo cambio.

Nunca sabré cómo habría sido ver a mi hija convertirse en una adolescente sin cáncer. Pero en su decimotercer año, la he visto hacer limonada con los limones más podridos de la vida. Su sueño ahora es crecer y convertirse en un faro de esperanza y un agente de cambio para los niños con cáncer.

Es posible que haya encontrado el camino hacia ese futuro al unirse a Ukandu Corps, un programa de ocho semanas para adolescentes que busca crear iniciativas de servicio significativas para mejorar la comunidad que comparten. Este otoño, Sabina asistirá a reuniones bimensuales, escuchará a oradores invitados, aprenderá sobre oportunidades de servicio, colaborará y, en última instancia, llevará a cabo una iniciativa de servicio propia.

Mi corazón atribulado no podría estar más orgulloso ni más agradecido.

Kate McMahon es madre de Sabina y Charlie. También es periodista y productora. Puedes conocer más sobre ellaaquí.

Si estás interesado en compartir tu experiencia con el cáncer infantil o adolescente contáctanosaquí.