Mein Name ist Kate McMahon. Ich bin eine 46-jährige Mutter. Ich lebe in einem Vorort von Portland, Oregon. Ich fahre einen Kia.

Und ich bin ein kaltblütiger Killer geworden.

An Krebs.

Zumindest möchte ich das sein.

Bevor bei meiner Tochter Sabina letztes Jahr Osteosarkom diagnostiziert wurde, war ich mir meiner eigenen Stärke nicht bewusst. Ich möchte hinzufügen, dass ich mich ihrer in seliger Unwissenheit befand. Ich war schon immer lebenslustig und flexibel. Aber Sabinas Krebsdiagnose brachte eine neue, ursprüngliche Stärke in mir zum Vorschein, von der ich nichts wusste. Dutzende von Menschen haben sich gefragt: „Wie schaffst du das?“ Meine Antwort ist immer eisern: „Oh, das steckt auch in dir … aber ich hoffe, du hast nie einen Grund, es zu entfesseln, denn die Tür, durch die es hinausgeht, ist die reinste Hölle.“

Für mich geschah dies an einem Tag, der zu einem der schönsten meines Lebens hätte werden können.

9. September 2021. Ich war gerade in Dallas, Texas, angekommen, um das Wochenende mit meinen besten College-Freunden zu verbringen – unser erstes Wiedersehen seit vor der Pandemie.

Und genau dort, während ich völlig verzückt in der Spätsommersonne am Pool liege, schickt mich ein eingehender Telefonanruf vom Himmel in die Hölle.

Ein Mann, der sich als Dr. Renwick vorstellt, sagt: „Ich habe Sabinas Röntgenbild überprüft und es scheint, dass sich an ihrem rechten distalen Femur, in der Nähe ihres Knies, eine sehr aggressive Läsion befindet, die mit Hinweisen auf ein Osteosarkom übereinstimmt –“

Sarkom … Das Wort pingt und pongt durch meine Neuronen und sucht nach einem Bezugspunkt.

Ich schloss die Augen. „Warte. Was? Willst du damit sagen, dass sie… –“ Ich bringe das letzte Wort hervor, „– Krebs haben könnte?“

„Ja. Das sind unsere vorläufigen Ergebnisse. Aber wir müssen noch weitere Tests durchführen. Wir brauchen ein MRT, eine Biopsie und einige andere bildgebende Untersuchungen…“

Ich verliere mein Gehör. Die Welt dreht sich in gebrochenem Licht, und ich falle zu Boden, presse die Knie an die Brust und jammere. Ich spüre, wie sich mein Herz zu dem eines kaltblütigen Killers verhärtet, der mich dazu zwingt, alles zu tun, um den Krebs loszuwerden, der mir mein Baby zu nehmen droht.

Zwei herzzerreißende Wochen und eine ganze Reihe von Tests später winke ich meinem Mann Sean und meinem neunjährigen Sohn Charlie unter Tränen zum Abschied zu und checke mit Sabina im Doernbecher Children's Hospital ein. Ich ziehe einen Radio Flier-Wagen hinter mir her, der mit Vorräten für eine Woche beladen ist. Als wir unser kleines Zimmer betreten, das mit medizinischen Geräten, einem Krankenhausbett für sie und einem Kinderbett im Erkerfenster für mich vollgestopft ist, erinnere ich mich daran, wie das Leben vor dem Krebs wie ein perfekt gedeckter Esstisch war. Meine vierköpfige Familie mit Sabina: fast dreizehn … wunderschön, freundlich und voller Vorfreude auf ihre Zukunft. Aber der Krebs kam und stellte alles auf den Kopf – und zerstörte alles.

Die folgenden Sekunden, Minuten, Stunden, Tage, Wochen und Monate sind die reinste Qual. Totales Elend. Mir wird ganz flau im Magen. Ich sehe zu, wie Sabinas Haare ausfallen, bis wir endlich die restlichen Haare abrasieren, und sehe, wie sie innerhalb von 10 Minuten nach den ersten Tropfen aus jedem Beutel an Chemoübelkeit erkrankt. Das Nasenbluten. Die Neutropenie. Die langen Nächte in der Notaufnahme. Die Bluttransfusionen. Die verzweifelten Schreie „Bitte mach, dass es aufhört, Mami!“, während ich weiterhin damit einverstanden bin, meiner kleinen Tochter noch mehr giftige Chemikalien zu verabreichen. Dann steht im Dezember eine riesige Operation an, bei der das Osteosarkom sowie das untere Drittel ihres Oberschenkelknochens, Knies und des oberen Teils ihres Schienbeins entfernt werden. Zusätzlich zur Chemoübelkeit müssen wir jetzt auch noch mit extremen Schmerzen und Depressionen fertig werden. Der Januar ist die finsterste Zeit unseres Lebens und es liegen noch sechs Monate Chemo vor uns.

Doch … wir sind uns einer noch düstereren Wahrheit bewusst: Es gibt noch etwas Schlimmeres als die Angst, sie zu verlieren. Was uns motiviert, ist die beängstigende Vorstellung einer Welt ohne sie.

Ich kann Ihnen sagen, dass es Lichtblicke gab. Und zwar so viele. Und dazu gehört auch, dass ich andere Mütter und Väter von krebskranken Kindern und Gruppen wie Ukandu gefunden habe. Kinderkrebs ist ein Club, dem niemand beitreten möchte, aber wenn man einmal drin ist, ist es so gut, mit anderen in Kontakt zu kommen, die einen verstehen. Vor dem Krebs hätte ich mir nicht vorstellen können, wie wirkungsvoll Sabinas und Charlies erstes Ferienlager sein würde. Camp Ukandu.

Auf der Heimfahrt vom Camp erzählten „Bubbles“ und „Bolt“ von den vielen Abenteuern, Lachern, Liedern und Emotionen, die sie in dieser Woche mit den anderen Campteilnehmern und Betreuern geteilt hatten. Sabina sagte, es sei das erste Mal seit ihrer Diagnose gewesen, dass sie sich wie ein *normales Kind* gefühlt habe.

Zu den Personen, die Camp Ukandu leiten, gehören ehrenamtliche medizinische und pflegerische Mitarbeiter von Doernbecher und Randall's. Es gibt auch Lagerleiter, die ehemalige Camper, Krebsüberlebende und Geschwister von Krebsüberlebenden und Engeln sind. Niemals habe ich die Sicherheit oder das Wohlergehen meiner Kinder in Frage gestellt – auch nicht in Zeiten von COVID. Meine Kinder kamen mit einer lebensverändernden Erfahrung, neuen Freunden und einer tieferen Verbindung zueinander nach Hause.

Dieser letzte Teil war für mich besonders herzerwärmend, weil Krebs Familien auseinanderreißt. Der arme Charlie war neun Monate lang der einzige von uns, der durchgehend zu Hause bleiben musste. Außerdem konnten während COVID nur mein Mann oder ich mit Sabina im Krankenhaus sein, also musste Charlie seine eigenen Albträume davon heraufbeschwören, wie es für uns im Krankenhaus war. Camp Ukandu half Charlie, sich von all dem zu lösen und ihm das Gefühl zu geben, weniger allein zu sein.

Ich bin unendlich dankbar, dass Sabina seit drei Monaten keine Chemotherapie mehr hat und ihr erster CT-Scan keine Anzeichen der Krankheit zeigt. Nächste Woche wird sie einen weiteren Scan bekommen, um zu prüfen, ob sich die Krankheit ausgebreitet hat … und das wird in den nächsten Jahren alle drei Monate so weitergehen. Wir sind noch nicht ganz über den Berg. Und wir waren bereits bei der Beerdigung einer jungen neuen Freundin, die wir im Krankenhaus kennengelernt haben.

Wir wissen, was auf dem Spiel steht.

Unsere Herzen brechen für diejenigen, die gerade erst den Schock der Diagnose durchgemacht haben, für diejenigen, die noch mitten im Kampf stecken. Und für diejenigen, die zählen, wie viele Tage es her ist, dass der Krebs ihnen ihr geliebtes Kind genommen hat. Ihnen möchte ich sagen: Worte können den Schmerz, den ich für euch empfinde, nicht ausdrücken.

Einige beunruhigende Statistiken: Osteosarkome treten jährlich bei 4 von einer Million Menschen auf und betreffen vorwiegend Kinder. Von den 7 Milliarden US-Dollar, die der Bund für die Krebsforschung bereitstellt, erhält die Krebsbehandlung bei Kindern nur 0,04 Cent pro Dollar. Die meisten Behandlungsmethoden für Kinderkrebs – wie etwa die Chemotherapie – haben sich in den letzten 40 Jahren nicht weiterentwickelt. Sollen wir glauben, dass, weil Kinderkrebs selten ist, weniger Geld für seine Bekämpfung ausgegeben werden sollte? Und dass wir uns mit der gleichen wahllosen Behandlungsmethode zufrieden geben sollten? Stellen Sie sich eine Welt vor, in der Kinder 0,06 Cent mehr pro Dollar für die Krebsforschung und -therapie erhalten würden. Stellen Sie sich vor, was sechs Cent mehr pro Dollar bewirken könnten, um das Leiden der Kinder zu lindern und ihre Überlebenschancen zu verbessern.

Sabina hofft auf eine Zukunft mit solchen Veränderungen.

Ich werde nie wissen, wie es gewesen wäre, meine Tochter als Teenager ohne Krebs aufwachsen zu sehen. Aber in ihrem dreizehnten Lebensjahr habe ich gesehen, wie sie aus der faulsten Zitrone des Lebens Limonade gemacht hat. Ihr Traum ist es jetzt, als Erwachsener ein Leuchtfeuer der Hoffnung und eine Vermittlerin des Wandels für krebskranke Kinder zu sein.

Vielleicht hat sie sogar den Weg in diese Zukunft gefunden, indem sie sich dem Ukandu Corps angeschlossen hat – einem 8-wöchigen Programm für Jugendliche, in dem sie sinnvolle Hilfsinitiativen zur Verbesserung ihrer Gemeinschaft ins Leben rufen können. In diesem Herbst wird Sabina an zweimonatlichen Treffen teilnehmen, Gastrednern zuhören, sich über Hilfsmöglichkeiten informieren, mit anderen zusammenarbeiten und schließlich selbst eine Hilfsinitiative starten.

Mein umkämpftes Herz könnte nicht stolzer oder dankbarer sein.

Kate McMahon ist die Mutter von Sabina und Charlie. Sie ist außerdem Journalistin und Produzentin. Hier erfahren Sie mehr über sieHier.

Wenn Sie Ihre Erfahrungen mit Krebs bei Kindern oder Jugendlichen teilen möchten, kontaktieren Sie unsHier.