اسمي كيت ماكماهون، وأنا أم تبلغ من العمر 46 عامًا، وأعيش في أحد أحياء الضواحي في بورتلاند، أوريجون، وأقود سيارة كيا.

وأصبحت قاتلًا بدم بارد.

من السرطان.

على الأقل هذا ما أريد أن أكون.

قبل تشخيص إصابة ابنتي سابينا بسرطان العظام العام الماضي، لم أكن أدرك مدى قوتي. بل وأود أن أضيف أنني لم أكن أدرك ذلك على الإطلاق. فقد كنت دوماً أحب المرح والمرونة. ولكن تشخيص إصابة سابينا بالسرطان كشف عن قوة بدائية جديدة في داخلي لم أكن أعلم بوجودها. ولقد تساءل العشرات من الناس: "كيف تفعلين ذلك؟". وكانت إجابتي دائماً: "أوه، إنها موجودة فيك أيضاً... ولكنني أتمنى ألا تجدي أبداً سبباً لإطلاق العنان لها لأن الباب الذي يخرج منها هو الجحيم بعينه".

بالنسبة لي، حدث ذلك في يوم كان من الممكن أن يكون أحد أفضل أيام حياتي.

9 سبتمبر 2021. لقد وصلت للتو إلى دالاس، تكساس، لقضاء عطلة نهاية الأسبوع مع أفضل أصدقائي في الكلية - وهو أول لقاء لنا منذ ما قبل الوباء.

وهناك، بينما كنت مستلقية بجانب حوض السباحة تحت شمس أواخر الصيف، في غاية السعادة، تلقيت مكالمة هاتفية جعلتني أقفز من الجنة إلى الجحيم.

يقول رجل يقدم نفسه على أنه الدكتور رينويك: "لقد راجعت الأشعة السينية لسابينا ويبدو أن هناك آفة عدوانية للغاية في الجزء البعيد من عظم الفخذ الأيمن، بالقرب من ركبتها، وهو ما يتفق مع أدلة الإصابة بسرطان العظم الساركومي --"

الساركوما...تظل الكلمة تتردد في أعصابي، باحثة عن مرجع.

أغمض عيني. "انتظر. ماذا؟ هل تقول أنها كان من الممكن أن..." أخرج الكلمة الأخيرة من فمي، "- سرطان؟"

"نعم، هذه هي النتائج الأولية التي توصلنا إليها. ولكننا بحاجة إلى إجراء المزيد من الاختبارات. سوف نحتاج إلى التصوير بالرنين المغناطيسي، وخزعة، وبعض الفحوصات التصويرية الأخرى..."

يتلاشى سمعي، ويدور العالم في ضوء متقطع، وأنهار على الأرض، وأضم ركبتي إلى صدري وأبكي. أشعر أن قلبي بدأ يتصلب ليتحول إلى قاتل بدم بارد، راغبًا في أن أفعل أي شيء للتخلص من السرطان الذي يهدد بأخذ طفلي مني.

بعد أسبوعين من الألم والحزن، وبعد سلسلة من الاختبارات، لوحت بيدي مودعًا لزوجي شون وابني تشارلي البالغ من العمر تسع سنوات، ودخلت مستشفى دورنبيشر للأطفال برفقة سابينا، وسحبت عربة راديو فلاير محملة بإمدادات تكفي لمدة أسبوع. وبينما دخلنا غرفتنا الصغيرة المزدحمة بالأجهزة الطبية، وسرير مستشفى لها وسرير نافذة خليجية لي، تذكرت كيف كانت الحياة قبل السرطان أشبه بمائدة عشاء مرتبة بشكل مثالي. أسرتي المكونة من أربعة أفراد، مع سابينا: ما يقرب من ثلاثة عشر فردًا... جميلون، ولطيفون، ومتحمسون لمستقبلها. لكن السرطان هبّ وقلب كل شيء رأسًا على عقب - محطمًا كل شيء.

إن الثواني والدقائق والساعات والأيام والأسابيع والأشهر التي تلت ذلك كانت بمثابة عذاب محض. بؤس تام. لقد سكنت حفرة ملتوية في معدتي. لقد شاهدت شعر سابينا يتساقط حتى حلقنا أخيرًا ما تبقى منه، ورأيتها تتدهور إلى داء العلاج الكيميائي في غضون 10 دقائق من أول قطرات من كل كيس. نزيف الأنف. نقص العدلات. الليالي المتأخرة في غرفة الطوارئ. نقل الدم. الصراخ اليائس "من فضلك توقفي يا أمي!" بينما أستمر في الموافقة على ضخ المزيد من المواد الكيميائية السامة في ابنتي الصغيرة. ثم هناك عملية جراحية ضخمة في ديسمبر لإزالة ساركوما العظام جنبًا إلى جنب مع الثلث السفلي من عظم الفخذ والركبة وأعلى قصبة الساق. بالإضافة إلى داء العلاج الكيميائي، يتعين علينا الآن إدارة الألم الشديد والاكتئاب. إن شهر يناير هو الفترة الأكثر ظلمة في حياتنا، ولا يزال هناك 6 أشهر من العلاج الكيميائي.

ومع ذلك، فإننا ندرك حقيقة أكثر قتامة: وهي أن هناك شيئًا أسوأ من الخوف من فقدانها. فنحن نستمد الدافع من الفكرة المروعة المتمثلة في عالم بدونها.

أستطيع أن أخبركم أن هناك جوانب إيجابية كثيرة. ومن بينها العثور على أمهات وآباء آخرين لأطفال مصابين بالسرطان ومجموعات مثل Ukandu. سرطان الأطفال هو نادٍ لا يرغب أحد في الانضمام إليه، ولكن بمجرد الانضمام إليه، من الجيد جدًا التواصل مع آخرين يفهمونك. قبل الإصابة بالسرطان، لم أكن لأتخيل مدى التأثير الذي قد تحدثه أول معسكر نوم لسابينا وتشارلي. معسكر Ukandu.

في طريق العودة إلى المنزل من المخيم، روى "بابلز" و"بولت" العديد من المغامرات والضحكات والأغاني والعواطف التي شاركوها مع جميع المخيمين والمرشدين الآخرين في ذلك الأسبوع. قالت سابينا إنها كانت المرة الأولى التي شعرت فيها بأنها طفلة طبيعية منذ ما قبل تشخيص حالتها.

من بين الأشخاص الذين يديرون معسكر أوكاندو متطوعون من الطاقم الطبي والتمريضي من دورنبيشر وراندال. هناك أيضًا قادة معسكر من المخيمين السابقين وناجين من السرطان وأشقاء لناجين من السرطان وملائكة. لم أشكك قط في سلامة أو أمن أو رفاهية أي من أطفالي - حتى في أوقات كوفيد. عاد أطفالي إلى المنزل بتجربة غيرت حياتهم وأصدقاء جدد وارتباط أعمق ببعضهم البعض.

كان الجزء الأخير مؤثرًا بشكل خاص بالنسبة لي لأن السرطان يفرق بين العائلات. لقد جعل تشارلي المسكين هو الوحيد منا في المنزل باستمرار لمدة تسعة أشهر. علاوة على ذلك، لم يكن بإمكاني أنا أو زوجي فقط البقاء في المستشفى مع سابينا أثناء كوفيد، لذلك تُرك تشارلي لاستحضار كوابيسه الخاصة حول ما كان عليه الحال في المستشفى بالنسبة لنا. ساعد معسكر أوكاندو تشارلي في التخلص من كل هذا وجعله يشعر بأنه أقل وحدة.

أشعر بالامتنان الشديد لأن سابينا توقفت عن العلاج الكيميائي منذ ثلاثة أشهر ولم تظهر الأشعة المقطعية الأولى التي خضعت لها أي دليل على وجود المرض. وفي الأسبوع المقبل، ستخضع لفحص آخر للتحقق من انتشار المرض... وسيستمر هذا الفحص كل ثلاثة أشهر على مدار السنوات القليلة المقبلة. لم نخرج من الغابة تمامًا بعد. وقد حضرنا بالفعل جنازة صديق شاب جديد التقينا به في المستشفى.

نحن نعلم المخاطر.

إن قلوبنا تتألم من أجل أولئك الذين ما زالوا في صدمة التشخيص، وأولئك الذين ما زالوا في خضم المعركة. وأولئك الذين يحصون عدد الأيام التي مرت منذ أن سرق السرطان طفلهم الثمين. ولهؤلاء أود أن أقول: إن الكلمات لا تستطيع أن تعبر عن الألم الذي أشعر به من أجلكم.

إن بعض الإحصائيات المزعجة: إن معدل الإصابة بسرطان العظام يبلغ 4 من كل مليون شخص سنوياً، ويصيب الأطفال في الغالب. ومن بين 7 مليارات دولار فيدرالي لأبحاث السرطان، يحصل سرطان الأطفال على 0.04 سنتاً على الدولار. ولم تتطور أو تتقدم أغلب علاجات سرطان الأطفال ـ مثل العلاج الكيميائي ـ منذ أربعين عاماً. فهل نتصور أن سرطان الأطفال نادراً ما يؤدي إلى إنفاق أموال أقل لمكافحته؟ وأننا لابد وأن نكتفي بنفس النهج القديم في التعامل مع العلاج؟ تخيلوا عالماً يحصل فيه الأطفال على 0.06 سنتاً إضافية على الدولار لأبحاث السرطان وعلاجه. تخيلوا ما قد تفعله ستة بنسات إضافية على كل دولار لتخفيف معاناة الأطفال وتحسين فرص بقائهم على قيد الحياة.

تتمنى سابينا أن ترى مستقبلاً يملؤه مثل هذا التغيير.

لن أعرف أبدًا كيف كان الأمر لو شاهدت ابنتي وهي تصبح مراهقة دون سرطان. ولكن في عامها الثالث عشر، رأيتها تصنع عصيرًا من أسوأ ليمونة في الحياة. حلمها الآن هو أن تكبر لتصبح منارة أمل وعامل تغيير للأطفال المصابين بالسرطان.

ربما وجدت طريقها إلى هذا المستقبل بالانضمام إلى Ukandu Corps - وهو برنامج مدته 8 أسابيع للمراهقين لإنشاء مبادرات خدمة ذات مغزى لتحسين مجتمعهم المشترك. في هذا الخريف، ستحضر سابينا اجتماعات نصف شهرية، وتستمع إلى المتحدثين الضيوف، وتتعرف على فرص الخدمة، وتتعاون، وفي النهاية تقوم بمبادرة خدمة خاصة بها.

لا يمكن لقلبي المحاصر أن يكون أكثر فخرًا أو امتنانًا.

كيت ماكماهون هي أم لسابينا وتشارلي. وهي أيضًا صحفية ومنتجة. يمكنك معرفة المزيد عنهاهنا.

إذا كنت مهتمًا بمشاركة تجربتك مع سرطان الأطفال أو المراهقين، فاتصل بناهنا.